강용준 작품집

특수한 문화, 혹은 특수한 사회적 상황은 그에 따라 여러 가지 이질적인 병상(病狀)의 환자를 낳게 된다고 현대의 비교 문화 정신의학은 진단하고 있다. 잘칵거리는 타이프 소리, 하얀 천정, 혹은 시커먼 천정, 폐쇄병동 그리고 암(癌)처럼 길게 늘어져 오는 덩어리. 시커먼 거미, 심연, 아마 자네는 감당할 수 없었으리라. 피차 우리는 무서웠던 것이다.

＜광인일기＞, ≪강용준 작품집≫, 강용준 지음, 권채린 엮음, 204쪽

화자는 누구인가?
작중 화자 ‘나’는 미국인 회사의 지배인이다. 안정되고 풍족한 생활을 누리면서 습관적으로 유흥과 여자를 탐닉한다.

‘자네’는 누구인가?
‘나’가 휴전 직후 3년간 군대 생활을 함께한 조순덕이다. 그가 자살했다는 기사를 읽는다. 왜 자살했을까?

둘은 어떻게 만났나?
조순덕이 ‘나’의 공병대로 전속해 왔다. 그는 화랑무공훈장을 둘씩이나 받은 전쟁 영웅이었지만 ‘나’는 실망한다.

영웅에게 실망한 이유가 뭔가?
조순덕은 말을 몹시 더듬었고 제대로 할 줄 아는 것도 없었고 때와 상대를 가리지 못하고 말하고 웃었다.

그에게 무슨 일이 있었던 것인가?
그는 적의 탱크를 향해 자살적인 돌진을 감행했다. 살아남았고 그 뒤 많은 전공을 세웠다. 애국심 때문이 아니라 “혐오로운 육체의 잔존에, 지상(地上)의 추(醜)에” 발악한 결과였다. 착란 증상을 보이기 시작했고 정신이상자로 분류되어 제대했다.

제대 뒤엔 어떻게 살았나?
2년 뒤 아가씨와 결혼하고 이듬해 계집아이를 낳았는데 두 달이 채 못 되어 죽어 버렸다. 그해에 이혼했다. 근근이 살아가다가 간첩 사건에 연루되어 2년형을 선고받는다.

간첩 사건인데 2년이면 너무 가볍지 않은가?
뚜렷한 죄과가 없었기 때문이다. 조순덕은 고정간첩 김만수를 알게 되고 생활비를 받아 쓴다. 김만수는 그가 정신이상자라는 사실을 알게 되지만 그의 전쟁 영웅 이미지는 쓸모 있다고 판단해 관계를 유지한다. 조순덕 역시 심문받으면서 ‘빨갱이를 제일 싫어한다, 북괴 간첩 놈의 호주머니를 좀 털어먹었다, 수입이 전혀 없던 때라 마침맞았다’고 진술한다. 실제로 2년형은 정신병원에서 보내고 출소 이틀 뒤 치사량의 수면제를 복용하고 자살한다.

‘나’는 그의 자살 원인을 무엇이라 추론하는가?
전장·군대·병원·국가·언론의 억압적이고 야만적인 행태와 규율화된 폭력성이 그를 광인으로 만들었고, 자살에 이르게 했다는 것이다. 그의 정신이상을 ‘기질적인’ 원인에서 찾는 의학계의 진단과 달리 ‘나’는 ‘사회병리학적’ 측면에서 추론한다. 이는 ‘나’의 안온한 일상에도 균열을 가져온다.

균열의 원인은 뭔가?
자신의 병리성에 대한 자각 때문이다. 조순덕이 사회가 규정한 정상성과 규범을 노골적으로 위반한 광인이었다면, ‘나’는 보다 은밀하고 세련된 방식으로 정신 질환을 앓고 있는 광인이었던 것이다.

＜광인일기＞는 어떤 작품인가?
한국전쟁 이후의 병리적 삶의 양태와 군대와 사회 일반에 대한 작가의 비판적 시선이 돋보이는 중편소설이다. 1971년 한국일보사 제정 제4회 한국창작문학상을 수상했고, 이듬해 ≪요미우리신문(讀賣新聞)≫에 ‘세계 10대 소설’로 선정되어 전면에 소개되었다.

강용준은 어떤 작가인가?
전후문학의 대표 작가다. 1950년 한국전쟁이 발발하자 인민군 보충병으로 징집되었지만 이후 유엔군의 포로가 되어 부산 동래, 거제도 고현리, 광주 사월산 등지에서 만 3년간 수용소 생활을 하다 1953년 사월산 수용소의 철조망을 뚫고 탈출했다. 반공 포로 출신이라는 독특한 이력을 바탕으로 소설을 창작했다.

어떤 작품이 그런가?
1960년 데뷔작 ＜철조망＞을 비롯 ≪밤으로의 긴 여로≫, ≪사월산≫, ≪탈주자들≫, ≪유월에서 팔월 사이≫ 등은 인민군 참전과 포로 생활, 수용소 체험을 다룬 작품이다. 전쟁의 폭력성과 비참함을 고발하고 전쟁이 가져온 인간 조건의 비극적 숙명을 성찰한다.

이 책에는 어떤 글을 엮었나?
데뷔작 ＜철조망＞과 대표작 ＜광인일기＞를 엮었다. 한국전쟁과 분단의 문제를 사회·역사적인 관점이 아닌 존재론적인 내면의 문제로 다루는, 강용준의 고유한 소설적 개성을 공유하는 작품들이다.

당신은 누구인가?
권채린이다. 문학평론가다.

2716호 | 2015년 8월 13일 발행
한국전쟁, 한국인의 인간 조건
권채린이 엮은 ≪강용준 작품집≫