암피트리온

하인리히 폰 클라이스트는 약 10년 남짓한 짧은 창작 기간에 여러 편의 드라마, 소설 등을 썼지만 생전에 ＜깨진 항아리＞ 단 한 편만 공연되었을 정도로 그에 대한 당대의 평가는 박했다. 클라이스트에 대한 인식이 새로워진 것은 20세기 들어서다. 그 결과 “지옥이 선사한 절반의 재능”(1803년 10월 5일 울리케에게 보내는 편지)의 결과물인 8편의 단편, 8편의 드라마는 오늘날 독일어권 문학에서 독보적인 위치를 차지한다. 그중 ＜암피트리온＞은 신화적 소재에 대한 새로운 해석 가능성, 비극적 요소와 희극적 요소의 조화로운 공존을 보여 준 수작이라 할 수 있다.

＜암피트리온＞은 클라이스트가 “몰리에르 소극”이라는 부제를 붙여 밝혔듯 몰리에르의 ＜암피트리옹＞에서 직접 영향을 받은 작품이다. 두 작품 모두 헤라클레스 탄생 설화를 모티프로 한다. 암피트리온이 전쟁에 나간 사이 제우스가 암피트리온의 형상으로 암피트리온의 아내 알크메네 앞에 나타난다. 알크메네는 남편으로 위장한 제우스와 동침해 헤라클레스를 낳는다. 진짜 암피트리온과 암피트리온의 형상을 한 제우스, 즉 가짜 암피트리온 중에서 누가 진짜인지를 놓고 극적 갈등이 유발된다. 몰리에르는 막강한 권력으로 인간의 아내를 유혹한 제우스를 태양왕 루이 14세의 애정 편력에, 아내를 뺏기고도 힘센 아들을 얻었다고 기뻐하는 암피트리온을 루이 14세에게 아부하는 측근에 비유했다. 그러고는 암피트리온의 부하 조지아스의 입을 빌려 이들을 풍자하고 조롱하면서 극의 분위기를 희극적으로 끌고 간다.

클라이스트는 같은 소재를 완전히 새로운 차원, 인식의 문제로 바라봤다. 두 암피트리온을 놓고 진위 여부를 가리는 과정에서 인간은 인식의 한계를 드러낸다. 제우스라는 절대적인 존재의 개입으로 암피트리온 자신도 스스로가 진짜임을 확신하지 못하게 된 것이다. 과연 유한한 인간에게 완전한 진실에 다가설 힘이, 진위를 가려 낼 판단 능력이 있을까, 그것은 애초에 불가능한 게 아닐까? 인간이 보고 듣고 만지고 느낀 것을 통해 재구성된 사실을 순전한 진실로 주장할 수 있을까? 몰리에르가 신화적 배경을 통해 프랑스 궁정 사회를 우스꽝스럽게 묘사하는 데 초점을 두었던 반면 클라이스트는 인간 인식의 한계 문제로 원작을 재해석하면서 ＜암피트리온＞은 고전 비극의 형식과 서사를 따르게 된다. ≪마의 산≫을 쓴 독일의 대문호 토마스 만은 한 강의에서 ＜암피트리온＞에 드러난 클라이스트의 이런 재기발랄함에 경의를 표하며 ＜암피트리온＞이 공연된다면 극장이 아무리 멀어도 꼭 보러 가겠다고 언급하기도 했다.

클라이스트는 몰리에르의 ＜암피트리옹＞을 각색해 이 작품을 썼다. 제우스가 암피트리온과 같은 형상으로 그의 아내 알크메네 앞에 나타나 그녀를 유혹했다는 신화가 모티프다. 알크메네는 테베 시민들 앞에서 전장에서 돌아온 암피트리온과 그의 행세를 하는 또 다른 암피트리온(제우스) 중에서 후자를 진짜로 선언한다. 낙담한 암피트리온 앞에 제우스가 본연의 모습을 드러내고 헤라클레스를 부부에게 맡긴 뒤 올림포스로 돌아간다. 몰리에르는 이 이야기를 통해 태양왕 루이 14세와 그 측근들을 풍자하고 조롱했다. 클라이스트는 원작을 인간 인식의 한계 문제로 접근해 고전 비극으로 바꿔 놓았다. 몰리에르의 소극이 클라이스트 손에서 비극으로 재창조된 것이다.

하인리히 폰 클라이스트(Heinrich von Kleist, 1777∼1811)는 1777년 폴란드 국경과 접한 독일의 소도시 프랑크푸르트 안 데어 오더에서 태어났다. 1788년 아버지가 사망한 후 베를린의 위그노파(프랑스의 신교) 기숙학교에서 교육을 받았다고 전해진다. 유서 깊은 군인 집안에서 클라이스트 또한 군인이 되어야 할 운명이었지만 1799년에 그는 군인의 길을 포기한다. 클라이스트는 프랑스의 근대화, 나폴레옹군의 독일 지배, 프로이센의 개혁 등 “이런 변화무쌍한 시기”에 국가에 대한 의무, 가문과 신분에 의한 운명에 순응하기보다 인간으로서의 행복, 인생의 목표를 추구했다. 결과적으로 별다른 직업이 없었던 클라이스트는 파혼까지 겪은 후 ‘위기의 작가’가 된다. 1807년 낭만주의자들과 협업한 예술잡지 ≪푀부스≫, 1810년 시사적인 신문 ≪베를린 석간≫의 편집자와 발행인으로 활동하기도 했지만 모두 실패로 돌아가고 재정난은 가중되어 갔다. 드라마 작가, 단편 작가, 저널리스트로서의 시도는 모두 실패와 좌절로 이어졌고, 삶의 방향과 목표를 상실한 클라이스트는 1811년 34세라는 나이에 베를린 근교의 반제 호수에서 불치병을 앓던 유부녀 헨리에테 포겔과 동반 자살로 생을 마감한다. 10년 남짓한 창작 기간에 수편의 드라마와 소설을 썼지만 클라이스트 생전에 무대에 오른 작품은 ＜깨진 항아리＞뿐이었고 단편도 자신이 창간한 잡지를 통해 발표되는 정도였다. 20세기에 들어서면서 클라이이스트의 작품들이 재조명되기 시작했고 그가 남긴 8편의 단편과 8편의 드라마는 오늘날 독일어권 문학에서 독보적인 위치를 차지하고 있다.

진일상은 이화여자대학교 독어독문학과에서 학부와 대학원 과정을 마치고 독일 레겐스부르크대학교에서 낭만주의와 고전주의 등 당시 예술의 주류와는 거리를 두고 자신의 독창적인 문학 세계를 구축한 하인리히 폰 클라이스트에 관한 연구 논문으로 박사 학위를 받았다. 현재 이화여대에서 연구와 강의 및 번역을 병행하고 있다. 클라이스트의 단편들을 옮긴 ≪버려진 아이 외≫로 2006년 한·독문학번역상을 수상했고, 번역서로 카프카의 ≪변신≫, 테오도어 폰타네의 ≪마틸데 뫼링≫ 등이 있다.

나오는 사람들
1막
2막
3막
해설
지은이에 대해
옮긴이에 대해

암피트리온 : 내가 누구인가?
백성들 : 당신이 누구냐고요? 암피트리온!
암피트리온 : 좋다. 암피트리온, 통과. 그럼 이제
저기 어둠의 아들이 등장하고 있다,
끔찍한 인간, 그 머리에는
바로 나와 같은, 머리칼이 굽이치고 있다.
너희들의 속임수에 혼란한 감각들에 지금
어머니들이 필요로 하는 만큼의 특징 이상이 아니라면,
자신의 가장 어린 아이들을 알아보기 위해,
너희가 지금 나와 저자, 마치
두 개의 물방울과 같은 것을 구분해야 한다면,
하나는 달콤하고 순수하고 진짜이며 은이고
다른 하나는 독, 속임수, 술수, 그리고 살인이자 죽음이다.
그렇다면 기억하라, 내가 암피트리온이라는 것을,
너희, 테베의 시민들이여,
이 투구의 깃털을 꺾는 이.
-158-159쪽

암피트리온 : 불행한 그대여! 내가 지난밤
당신에게 나타난 그 사람인가?
알크메네 : 이제 충분해! 날 놓아줘, 나의 남편.
너는 이제 호의를 베풀어,
삶에서 가장 비참한 시간을 좀 줄여 다오.
이 수천의 시선에서 벗어나게 해 다오,
여기저기서 날아들어 나를 쓰러뜨리는 몽둥이와 같은 시선에서.
주피터 : 너 신성의! 태양보다 빛나는 여인!
너를 기다리는 것은 승리, 그것은 테베에서
그 어떤 누구도, 제후의 딸도 갖지 못한 것이다.
그러니 잠시만 기다리라.
(암피트리온에게)
이제 내가 암피트리온이라는 것을 믿겠는가?
암피트리온 : 네가 암피트리온이라는 걸 믿느냐고?
너 인간아, −끔찍한 놈,
내가 숨을 쉬고 있는 동안에 그 말을 내뱉다니!
-169쪽