301, 302

특이한 소재와 비범한 연출로 주목을 끈 화제작. <학생부군신위>와 함께 1995년도 박철수 감독의 성가를 높인 영화지만 흥행에서는 기대만큼의 성공을 거두지 못했다. 위 두 작품으로 청룡상, 대종상, 영평상 등에서 감독상을 비롯한 주요 부문상을 받았다.
사람을 요리 재료로 쓴다는 것은 보통 정신을 가진 사람으로서는 할 수 없는 일이고 상식적으로 이해할 수 없는 일이다. 영화에서도 괴기물이나 공상물에서나 다룰 소재다.
그런데 이 영화는 그런 끔찍한 얘기를 담고 있으면서도 괴기물이나 스릴러 영화와는 다르다. 깔끔하게 정돈된 영상이 고급스런 분위기를 풍긴다. 얘기를 끌고 가는 수법이 과감한 생략과 함축, 그리고 과거, 현재, 환상을 적절히 배치하여 심리극적 효과를 높이고 있다.
내용을 보자.
무대는 대도시의 현대적인 아파트. 마주 보는 방이 301호와 302호다. 두 집 모두 결혼에 실패한 젊은 여자가 혼자서 살고 있다.
302호에는 신경성 식욕 부진(거식증)으로 음식을 제대로 못 먹는 여자가 살고 있다. 여성지에 잡문이나 쓰고 있는 윤희(황신혜 분)다.
302호 맞은편인 301호에 송희(방은진 분)라는 독신녀가 이사 오면서 사건이 시작된다.
송희는 윤희와는 정반대로 여러 가지 요리를 만들고 잘 먹는 게 취미다. 취미 정도를 지나쳐서 마니아다. 그녀의 생활은 좋은 재료를 사들여 맛있는 요리를 만드는 게 전부이고 자기가 만든 음식을 남이 맛있게 먹어주는 데서 보람을 찾는다. 그런 생활은 결혼으로 시작됐다. 그녀는 결혼 후 집 안에 틀어박혀 남편에게 좋은 음식을 만들어 먹이는 게 유일한 취미였고 즐거움이었다.
하지만 남편은 그녀의 이 광적인 요리 만들어 먹이기에 그만 질려버린다. 끊임없이 만들어내는 요리에도 지쳤고 식탁에 앉으면 “어때 맛있어?” 하고 칭찬을 바라는 질문에도 염증이 난다. 그 위에 ‘돼지처럼’ 살이 쪄가는 아내 모습도 정이 떨어진다. 그녀는 남편이 먹지 않은 음식을 우적우적 먹어대 48kg의 체중이 곱빼기로 늘어났다.
그녀가 남편과 갈라선 결정적인 계기는 남편이 끔찍이도 사랑하는 애완견을 잡아서 수프를 만들어 남편에게 먹인 데 있다. 남편에게서 애완견만큼의 관심도 못 끌고 있다고 느낀 그녀가 그 애완견을 죽여 요리를 만든 것이다.
“애완견을 요리하는 여자니까 나중에 나까지 요리하지 말란 법 있습니까?”
남편이 이혼 심판 판사에게 하는 말이다.
301호 송희의 이 음식 만들어 먹이기 집념은 이제 302호 윤희에게 집중된다. 처음 간단한 음식을 만들어 가져갔을 때 윤희는 별로 반가워하지 않을 뿐 아니라 분명히 거부하는 눈치였다. 그래도 그녀는 매일같이 갖가지 요리를 만들어 갖다 준다. 그런데 윤희는 그 요리를 그대로 쓰레기통에 버리는 것이다. 송희에게 오기가 생긴다. “억지로라도 먹여서 몸무게 70kg을 만들고 말 거야.” 모두 토해 버리는 윤희에게 송희는 강제로 음식을 먹인다.
알고 본즉 윤희의 음식 거부증은 여고 시절로 돌아간다. 그녀는 정육점을 하는 의붓아비에게 끊임없이 능욕을 당했다. 그녀에게 음식은 능욕을 연상시킨다. 그래서 섹스도 음식도 몸이 받아들이지 않는다. “내 몸에 더러운 것이 가득한데 어떻게 남자를, 음식을 처넣겠어요?”
이런 윤희에게 송희는 “앞으로 내가 만든 음식을 맛있게 먹을 때까지 윤희 씨를 위해 요리 일기를 쓰겠어요.”라고 다짐한다. 그리고 온갖 요리 소재를 찾아낸다.“요리하다 보면 끊임없이 새로운 소재가 필요해요.”
하지만 윤희를 위한 어떤 재료도 없음을 알게 된다.
절망한 송희에게 윤희가 자신을 요리할 것을 제안한다.
“그때 쫑쫑이(애완견)가 많이 고통스러웠을까? 어때요. 나 아직 살아 있어요?”
옷을 모두 벗고 나신이 된 윤희.
“어때요. 맛이 없을 것 같아 보여요?”
송희가 눈을 번뜩이며 윤희를 목 졸라 죽이고 음식 재료로 만든다. 피가 튀는 끔찍한 장면이지만 이 장면은 흑백 화면으로 처리하여 충격을 줄였다. 잔혹 장면을 환각 ·환상 장면처럼 처리한 것은 감독의 고도의 술수라 하겠다. 송희가 그 요리를 먹는 맞은편에 윤희가 나타나는 것도 같은 트릭으로 볼 수 있다. 뛰어난 테크닉만큼 분명하고 건강한 주제였더라면 하는 아쉬움도 있다.
조관희(영화평론가)

특이한 소재와 비범한 연출로 주목을 끈 화제작이다. 사람을 요리 재료로 쓴다는 것은 보통 정신을 가진 사람으로서는 할 수 없는 일이고 상식적으로 이해할 수 없는 일이다. 그런데 이 영화는 그런 끔찍한 얘기를 담고 있으면서도 괴기물이나 스릴러 영화와는 다르다. 깔끔하게 정돈된 영상이 고급스런 분위기를 풍긴다. 대도시의 현대적인 아파트 마주 보는 301호와 302호를 무대로 과감한 생략과 함축, 그리고 과거, 현재, 환상을 적절히 배치하는 연출로 심리극적 효과를 높이고 있다.