순수의 시대 천줄읽기

스크린으로 간 문학 2. 순수의 시대

정혜옥이 옮긴 이디스 워턴(Edith Wharton)의 ≪순수의 시대(The Age of Innocence) 천줄읽기≫

인생의 민낯
절망의 바닥으로부터 떠오른 영혼의 이름은 자각이다. 자기 내부의 어둠과 맞서는 힘을 얻는다. 소문과 시선에 흔들리지 않고 자신을 움직인다. 독립과 관용이 시작된다.

그는 엘렌 올렌스카를 생각할 때면, 마치 책이나 그림에 있는 상상 속의 사랑하는 이를 생각하듯 추상적이고 평화로운 느낌이 들었다. 그녀는 자기가 놓쳐 버린 모든 것을 합친 꿈이었다. 그 꿈은 희미하고 미약했지만 그가 다른 여자들을 염두에 두지 못하도록 만들었다.

≪순수의 시대 천줄읽기≫, 이디스 워턴 지음, 정혜옥 옮김, 180쪽

그는 누구인가?
뉴랜드 아처다. 부유한 변호사다.

아처에게 엘렌은 어떤 존재인가?
놓쳐 버린 꿈이고 이루어지지 않은 사랑이다. 인습에 사로잡힌 뉴욕에 사는 아처가 미처 보지 못했던 세계다.

남자와 여자는 어떻게 만났는가?
엘렌이 뉴욕 오페라 하우스에 나타난다. 잔인하고 불성실한 남편을 떠나 유럽에서 귀국한 뒤다. 메이 웰랜드와 약혼한 아처는 점차 엘렌에게 끌린다.

무엇이 아처를 끄는가?
엘렌을 만나면서 그는 자각의 심연을 향한 여정을 시작한다. 엘렌에 대한 사랑을 인정하면서 인습에 사로잡힌 과거로부터 벗어난다. ‘참된 인생을 처음 보게 됐다’고 말할 정도다.

엘렌은 어떤 인물인가?
성숙하고 독립된 여성이다. 절망의 바닥에서 허무를 체험하고 타인과의 관계에 대해 깊이 깨달았다. 자기 내부의 어둠과 맞서는 힘이 있다. 외부의 영향력에 흔들리지 않고 자신의 삶을 움직인다. 주위 사람들에 대한 배려, 자신을 위해 다른 이의 행복을 짓밟지 않는 관용을 갖추었다.

그녀의 성숙은 어디서 출발했는가?
내면의 고르곤을 직시한 결과다. 자신을 정확히 이해하고 고통 앞에서 눈감지 않았다. 그녀는 말한다. “고르곤이 사람들 눈을 멀게 한다는 것은 망상이에요. (…) 그녀는 사람들의 눈꺼풀을 붙들어 매어 다시는 축복받은 어둠 안에 있지 못하게 만들어요.”

인연은 어디로 향하는가?
메이가 확인되지 않은 임신을 엘렌에게 알린다. 엘렌은 유럽으로 돌아가기로 결심한다. 그녀와 유럽으로 떠나려던 아처가 메이에게 임신 사실을 듣는다. 둘의 계획은 좌절된다.

풀어진 인연은 어디서 다시 매듭을 찾는가?
그로부터 26년이 흐른다. 메이가 세상을 뜬다. 아처는 아들과 함께 파리에 간다. 그녀의 아파트 앞까지 가서 아들만 들여보내고 숙소로 돌아온다.

그는 왜 돌아섰는가?
엘렌은 아처에게 가장 소중한, 마음 깊이 간직한 보석 같은, 누구와도 공유하고 싶지 않은 존재다. 그녀의 변화를 보고 싶지 않았던 게 아닐까.

무엇이 엘렌을 만든 것인가?
이모와 할머니의 사랑과 지원이 있었다. 자신만의 공간을 확보해 자기 의지대로 가부장 사회의 변방에서나마 독립된 삶을 꾸릴 수 있었다.

이모와 할머니는 어떤 여자들이었는가?
엘렌을 키운 메도라 이모는 결혼과 이혼을 반복하며 방황했다. 할머니 밍곳 노부인 역시 자신이 젖을 떼기도 전에 전 재산을 챙겨 집시 여인과 달아난 아버지, 젊은 날 세상을 뜬 남편을 경험했다.

마틴 스코세이지의 영화 ＜순수의 시대＞는 소설과 어떤 관계인가?
대체로 소설에 충실하게 만든 좋은 영화다. 하지만 엘렌과 메이가 완전히 아처의 시선을 통해서만 객체화되어 전달된다. 소설에서는 두 여성이 아처가 생각하는 이상의 존재라는 점을 작가가 완곡하게 일깨운다.

영화는 엘렌과 메이를 어떻게 보았는가?
영화에서는 그들이 사랑에 살고 사랑에 죽는 사람으로만 그려진다. 소설 속 메이는 사랑하는 사람과 가정을 지키기 위해 당시의 인습에서 벗어나지 않는 선에서 슬기롭게 대처한다.

이디스 워턴은 어떤 작가인가?
1960년대 이후 물질주의에 침몰된 인간을 그린 자연주의적 사회비평가, 가부장 사회에서 희생당한 여성을 그려 낸 여권주의자라는 평을 얻었다. 엘리자베스 아몬스는 “여성 문제에 관한 사회적·경제적·심리적·인류학적인 관심이 융합된 복합적인 비판”이라고 했다.

그녀는 어떻게 살다 갔나?
1862년 뉴욕의 부유한 상류층 가정에서 이디스 뉴볼드 존스라는 이름으로 태어났다. 40년 동안 장편소설 22권, 단편소설집 11권, 여행기와 전기를 포함한 논픽션 9권을 발표했다. 1920년 ≪순수의 시대≫로 퓰리처상을 받았다. 1937년 심장마비로 사망했다.

이 책은 어떤 책을 얼마나 발췌 번역했나?
스크라이브너(Scribner) 출판사에서 루이스(R. W. B. Lewis)의 서문을 붙여 1970년에 출판한 ≪The Age of Innocence≫의 25% 정도를 발췌해 번역했다.

당신은 누구인가?
정혜옥이다. 덕성여자대학교 영문학과 교수다.