악령 I

정확한 번역과 상세한 해설
도스토옙스키의 4대 장편은 각 작품의 분량이 대하소설에 육박할 정도로 장대하다. 이 대작들의 번역 역시 치열한 작업이다. 한 사람이 4대 장편을 다 번역한 사례가 세계적으로 드물고, 한국에서는 유일무이하다. 4대 장편에는 도스토옙스키의 사상이 서로 잇닿아 있다. 고유한 문체 역시 각기 다른 사람의 작업으로는 일관된 결을 살리기 어렵다. 한 사람의 번역이 필요한 이유다. 국내 최초 도스토옙스키 4대 장편 번역 도전에 작가를 향한 애정과 열의로 뭉친 김정아 역자가 도전한다. 백 년 갈 번역으로 도스토옙스키를 국내에 소개하고, 그에 걸맞은 옷을 입히고자 출판사와 역자가 의기투합했다. 2021년 1월 ≪죄와 벌≫, 2022년 4월 ≪백치≫에 이어 세 번째 책 ≪악령≫을 선보인다.
김정아의 번역은 정확하고 “힙”하다. 즉, 지극히 현대적이어서 요즘 말로 설명하듯 쉽고, 역자의 발랄함이 더해져 유연하고 따뜻하고 친절하다. 덕분에 대작이 가진 위엄과 육중함에 짓눌리지 않게 한다. 고교 3학년 때 ≪죄와 벌≫에 매료된 이후 ≪죄와 벌≫로 박사논문을 쓰고 도스토옙스키 작품들을 번역하면서 30년 넘게 그에게 영혼을 저당 잡힌 채 살아왔다.
책에는 상세한 해설과 이미지 자료가 수록되었다. 원고지 200매에 달하는 해설에서 작품의 시대적 자전적 배경, 여러 주제와 담론, 인물이 나타내는 상징 등 작품에 대한 심도 깊은 해석을 접할 수 있다. 또 작품에 등장하는 소품과 명화의 이미지 자료로 작품에 대한 이해를 돕는다.

삽화로 보는 이야기
책에는 총 40개의 삽화가 수록되었다. 삽화들은 작품 속 인물들이 전개하는 커다란 사건을 중심으로 제작되어 텍스트로 느끼는 것에 버금가는 시각적 감명을 안겨 준다. 러시아 비타노바 출판사(Вита Нова)에서 출간된 ≪БЕСЫ≫에 수록된 것으로 미하일 가브리치코프(Михаил А. Гавричков)가 그린 작품들이다. 가브리치코프는 1963년 레닌그라드(현 페테르부르크)에서 태어나 레닌그라드 회화·조각·건축학교를 졸업했다. 화가, 그래픽 아티스트, 조각가 등으로 활동하며 러시아를 포함 전 세계 전시회에 120회 이상 참여했고 개인전을 18차례 열었다. 작품은 예르미타시, 러시아국립도서관 등에 소장되어 있다.

거대 사상들의 각축장
≪악령≫은 작가 작품의 전반적인 특징과 더불어 정치적 사상가이자 묵시록적 예언가로서 도스토옙스키의 면모가 상당히 부각되는 작품이다. 도스토옙스키의 인물들을 사상의 담지자(ideolog)라고 칭한 바흐친의 이론을 이만큼이나 잘 증명하는 작품도 드물 만큼 작품 속 주요 인물들은 각자 하나의 거대 이데올로기를 대표한다. 다시 말해 ≪악령≫은 도스토옙스키를 평생 괴롭힌 거대 사상들의 각축장이다. 도스토옙스키 이후 러시아 사상가들 중 그의 영향을 받지 않은 사람이 없다고 한 비평가 베르댜예프의 말은 과언이 아닐 뿐만 아니라 어떤 의미에서는 오히려 그의 사상의 영향에 대한 과소평가다. 왜냐하면 그의 사상은 후대 러시아 사상가뿐만 아니라 저 유명한 니체의 초인 사상과 영원 회귀 사상으로부터 21세기의 히친스에까지 이르며, 아마도 몇백 년 후라 하더라도 시공을 초월해 그 지속적인 영향력을 행사할 것이다. 그가 답을 찾으려 고뇌하며 던지는 질문은 인류가 지구상에 존재하는 한 물을 수밖에 없는, 인간이기에 갖게 되는 근본적인 질문들이기에 그러하다.
근본적이지만 심오한 철학적 질문들과 신과 인간의 문제에 더불어 ≪악령≫에는 예수 재림이 러시아 땅에서 이루어질 것이고 러시아 정교가 기독교의 중심이요, 러시아가 로마, 비잔틴을 잇는 제3의 로마가 되리라는 러시아 제3로마 이론, 어머니 대지 신앙, 또 참칭자 드미트리란 역사적 인물과 이반 차레비치(царе́вич : 왕자)의 신화, 러시아 정교의 특징 중 하나인 유로디비(юродивый) 전통, 더 나아가 러시아의 정체성을 다루는 동과 서의 문제 등이 복잡다단하게 얽혀 있다.

표도르 미하일로비치 도스토옙스키는 1821년 10월 30일(구력) 태어났다. 아버지는 모스크바 빈민 병원에서 일했으며, 잔인할 정도로 엄격한 성격의 소지주였다. 종교적이고 온화한 성격의 어머니와는 달리, 잔혹한 아버지의 이미지는 도스토옙스키에게도 큰 영향을 미쳐, 그의 작품 속 아버지들은 처음부터 부재하거나, 무능하거나, 잔학하여 자신의 자식들을 길거리로 내몰아 몸을 팔게 하거나, 자식들에게 살해당하거나, 아니면 그 자신이 자녀에 대한 육체적, 정신적, 심지어 성적인 폭군으로 등장하거나 한다.
도스토옙스키가 태어나고 유년 시절을 보낸 곳은 그의 아버지가 의사로 일하던 모스크바 빈민 병원이었는데, 그 병원의 많은 환자들은 모두가 가난하고 억눌린 사람들, 사회에서 버림받은 사람들이었으며, 어린 도스토옙스키는 이들과 대화하기를 즐겼다. 가난의 심리학의 대가가 될 씨앗이 여기서부터 자라나고 있었던 것이다. 물론 작가 스스로도 평생을 가난의 굴레에서 허덕였다. 그는 돈에 관한 문제에 있어서는 결코 “현실적”이지 못했고, 감당할 능력이 있건 없건 간에 떠넘겨지는 짐을 사양할 줄 몰랐다.
도스토옙스키의 첫 작품 ≪가난한 사람들≫(1846년)에는 작가의 가난에 대한 날카로운 인식, 가난이 인간 심리와 삶에 끼치는 영향들, 그리고 가난하고 핍박받는 자들에 대한 강한 동정심이 잘 나타나 있다. 이런 젊은 날의 도스토옙스키에게 형제애 속에서 모두가 풍요롭게 살 수 있다는 믿음을 가르치는 유토피아 사회주의자들의 모임인 페트라솁스키 서클은 목마른 물고기가 물을 만난 듯 반가운 만남이었다. 하지만 차르 니콜라이 1세의 반동 정치하에서는 당대 현실에 대한 비판뿐만이 아니라, 사회주의적 유토피아 등에 대해 토론하는 것, 금지 서적을 읽는 것들만으로도 총살감이었다.
고골에게 보내는 벨린스키의 편지를 낭독했다는 죄목으로 체포된 도스토옙스키는 사형은 간신히 면했으나 시베리아로 끌려갔고, 4년간의 감옥 생활과 또 4년간의 유형생활을 보낸다. 그 후, 도스토옙스키의 인간관 및 세계관은 완전히 다른 것이 되어 있었다. 1840년대 사회주의적 유토피아를 지향했던 도스토옙스키는 1860년대 완전히 극우 보수주의자(슬라브주의자)가 되어 있었다. 유형을 마치고 돌아온 작가는 1861년 러시아의 문화적 정치적 생활에 적극적으로 참여하기 위해 잡지 ≪시대(Время)≫를 창간했고, 1863년 ≪시대≫지가 정치적 이유로 발행정지 조치를 받게 되어 폐간된다. 이듬해 형 미하일과 함께 두 번째 잡지, 더욱더 극우적이고 슬라브주의적인 잡지 ≪세기(Эпоха)≫를 발간하여, 그 첫 호에 ≪지하생활자의 수기≫를 발표한다.
1866년, 후에 그의 부인이 된 속기사 안나를 고용하여 ≪노름꾼≫과 ≪죄와 벌≫을 속기하게 하여 발표하고, 1868년 그리스도를 닮은 “긍정적으로 가장 아름다운 인간”을 그리고자 한 ≪백치≫를, 1872년 ≪악령≫을, 죽기 한 해 전인 1880년 ≪카라마조프가의 형제들≫을 발표했다.
이렇게 해서 세계문학사 중 가장 위대한 작가 도스토옙스키는 1881년 1월 28일, 그의 소설만큼이나 극적인 사건들이 넘쳐 나는 자신의 삶을 마감했다. 러시아 철학자 니콜라이 베르댜예프가 말한 것처럼, 도스토옙스키라는 작가를 낳았다는 사실만으로도, 이 지구상에 러시아인의 존재 이유는 충분하다.

김정아는 서울대학교 노어노문학과를 졸업하고 동 대학원에서 석사 과정을 마쳤다. 서울대학교 박사 과정 중 미국으로 유학 가서, 일리노이대학교(University of Illinois at UrbanaᐨChampaign) 슬라브어문학부 대학원에서 슬라브 문학으로 석 · 박사 학위를 받았다. 부전공으로는 폴란드 문학을 공부했다. 박사 논문은 ＜도스토옙스키의 ≪죄와 벌≫에 나타난 숫자와 상징＞이며, 다수의 소논문을 국내외 언론에 발표했고, 서울대학교 등에서 문학을 강의했다. ≪죽음의 집의 기록≫ ≪지하생활자의 수기≫ ≪도박사≫ ≪학대받고 모욕받은 사람들≫ ≪미성년≫ ≪온순한 여자/우스운 사람의 꿈≫(이상 표도르 도스토옙스키), ≪집에서 한 남자가 나왔다≫(다닐 하름스), ≪부실한 컨테이너≫(미하일 조셴코), ≪되찾은 젊음≫(미하일 조셴코), ≪카람진 단편집≫(니콜라이 카람진), ≪무엇을 할 것인가?≫(니콜라이 체르니솁스키) 등의 역서와 ≪패션 MD1 : 바잉편≫, ≪패션 MD2 : 브랜드편≫, ≪패션 MD3 : 쇼룸편≫, ≪모칠라 스토리≫ 등의 저서가 있다. 오디오북 ≪백 인의 배우 세계문학을 읽다≫에 ＜코＞(니콜라이 고골), ＜우스운 사람의 꿈＞(표도르 도스토옙스키)의 역자로 참여했다. 20세기 소비에트 문학과 소비에트 여성의 문제, 그리고 유토피아 문학에 관심을 두고 연구하고 있으며, 국내에 소개되지 않은 소비에트 시기 문학 작품의 번역을 준비하고 있다.
지식을만드는지식에서 앞으로 백 년 갈, 도스토옙스키의 4대 장편을 번역하고 있다. ≪죄와 벌≫(2020년 출간), ≪백치≫(2021년 출간), ≪악령≫(2023년 출간), ≪카라마조프가의 형제들≫(출간 예정)

주요 등장인물

제1부
I. 서언을 대신해 : 많은 존경을 받는 스테판 트로피모비치 베르호벤스키의 전기 중 몇 가지 상세한 이야기
II. 해리 왕자. 혼담
III. 다른 사람들의 죄업
IV. 절름발이 여자
V. 아주 영리한 뱀

제2부
I. 밤
II. 밤(계속)
III. 결투
IV. 기대에 들떠 있는 모든 사람들
V. 축제를 앞두고
VI. 분주히 돌아다니는 표트르 스테파노비치
VII. 동지들의 집에서
VIII. 이반 왕자
IX. 티혼의 암자에서
X. 스테판 트로피모비치를 압수수색하다
XI. 해적, 숙명적인 아침

제3부
I. 축제의 1부
II. 축제의 끝
III. 끝장난 사랑 놀음
IV. 최후의 결의
V. 여자 여행객
VI. 바쁘고 성가신 밤
VII. 스테판 트로피모비치의 최후의 순례
VIII. 결론

작품 이해를 돕는 자료
해설
지은이에 대해
옮긴이에 대해

“사람들은 선하지 않습니다.” 갑자기 그가 말문을 열었다. “왜냐하면 그들이 선하다는 것을 알지 못하기 때문입니다. 그들이 자신들이 선하다는 사실을 깨닫게 된다면, 소녀를 욕보이는 짓은 하지 않을 것입니다. 사람들은 자신이 선하다는 사실을 깨달아야만 합니다. 그러면 그들 모두가 즉시 선하게 될 테니까요. 한 사람도 빠짐없이 모두가 말입니다.” “당신이 그걸 깨달았다고 하니 당신도 분명 선한 사람이 되었겠군요?” “전 선한 사람입니다.” “거기엔 나도 동의합니다.” 미간을 찌푸리며 스타브로긴이 중얼거렸다. “모두가 선하다고 가르치는 사람은 세계를 완성하는 사람입니다.” “그렇게 가르친 사람은 이미 십자가에 못 박히지 않았나요?” “그는 옵니다. 그의 이름은 인신(人神)입니다.”
-524~525쪽

나는 도처에서 내 힘을 시험해 보았습니다. 당신이 내게 충고한 대로 “자기 자신을 알기 위해서” 말입니다. 나 자신을 위해 그리고 남에게 보여 주기 위해 행한 평생에 걸친 이런 시도 속에서 내 힘은 한계가 없는 듯이 여겨졌습니다. 당신이 보는 앞에서, 나는 당신 오빠가 때리는 따귀를 참아 냈습니다. 내 결혼을 공개적으로 자백도 했지만, 대체 이 힘을 어디다 써야 할지 결코 알지 못했고, 지금도 알지 못합니다. 당신이 스위스에서 시인해 주었고 나 자신도 믿고 있음에도 아직도 모르겠습니다. 나는 전처럼 선한 일을 하려 할 수도 있고, 그럼으로써 기쁨을 맛보기도 합니다. 하지만 그와 동시에 악한 일을 바라면서 거기서도 또한 기쁨을 맛봅니다. 그러나 이런 느낌이나 저런 느낌이나 이전처럼 둘 다 여전히 너무 희미하고, 또 거의 일어나지도 않습니다. 내 소망은 너무도 약해서 그것들을 제어할 수가 없습니다. 통나무를 타고 강을 건널 수는 있지만, 작은 나뭇조각 하나로는 안 됩니다. 혹시 당신이 내가 무슨 희망이라도 품고 우리 주로 간다고 생각하지 않기를 바라기에 이렇게 적는 것입니다.
전처럼 나는 누구 탓도 하지 않을 것입니다. 나는 엄청나게 방탕한 생활도 해 보았고, 거기에 힘을 탕진해 버렸습니다. 하지만 나는 방탕을 좋아하지도 않고 또 방탕을 원한 것도 아니었습니다. 최근에 당신은 나를 예의 주시하더군요. 당신은 아십니까? 내가 신을 부정하는 우리 동지들을 적의 어린 눈으로 바라보았다는 것을, 그것도 그들이 희망을 갖고 있다는 것에 질투가 나서? 그러나 당신은 공연히 두려워한 것입니다. 나는 그들의 동지가 될 수는 없었습니다. 왜냐하면 그들과 아무것도 공유할 수 없었으니까요. 그런데 그저 장난삼아, 적의 때문에도 역시 그럴 수 없었는데, 우스꽝스럽게 되는 것이 두려워서가 아니라 − 나는 우스꽝스러운 꼴이 되는 걸 두려워할 사람은 아닙니다 − 여전히 점잖은 사람의 습성을 갖고 있어, 그런 것이 역겨웠기 때문입니다. 그러나 만약 그들에게 더 많은 적의와 질투심을 가졌더라면, 아마 그들과 함께 갔을 수도 있을 겁니다. 당신이 판단하십시오. 이 모든 것이 나에게 얼마나 쉬웠을지, 내가 얼마나 많이 이것저것 몸부림쳤을지!
-1568~1569쪽