술은 마시면 그 즉시 알코올이 혈류로 들어가 약 10분 이내에 즉시 효과를 나타냅니다. 혈중 알코올 농도가 증가할수록 중추신경이 억제돼 불안이 완화되며 기분이 유쾌해지고, 온몸에 피가 돌아서 보기에도 아름다워지는 의외의 효과가 나타나기도 합니다.
그렇지만 아시다시피 지나친 음주는 건강에 해롭습니다.
알코올에 적신 부싯깃에 삶을 부딪어 눈이 부시도록 아름답고도 처참한 불꽃을 피워 낸 문학가들의 작품을 만나 봅니다.
〈신성한 술꾼의 전설〉의 주인공 안드레아스는 파리의 센강 다리 아래 사는 알코올 중독자입니다. ‘주소는 없지만 명예는 있는’ 그의 앞에 어느 날 한 신사가 나타나 200프랑을 빌려줍니다. 돈을 갚고 싶으면 생 마리 드바티뇰 성당의 성녀 테레제의 상 앞에 바치라는 말과 함께 말이지요. 계속해서 미끄러지는 사람의 애수가 절절히 스민 이 작품은 요제프 로트의 마지막 모습을 그대로 투영하고 있습니다. 로트 사후에 발표된 생애 마지막 작품입니다. 요제프 로트 지음, 진일상 옮김
“포도주! 포도주! 포도주를 다오!” 《루바이야트》
영국 시인 피츠제럴드는 친구로부터 하이얌의 루바이가 적힌 필사본을 선물받고, 약 600년 전의 이 ‘쾌락주의적 불신자’ 하이얌에게 동질감을 느낍니다. 그가 루바이들을 번안한 이 책의 시들은 삶의 덧없음에 대한 슬픔과 감각적 쾌락의 두 축을 매혹적으로 직조해 냅니다. 인간은 이 세상에서 왜 고통을 감내하고 살아가야 하는지 알지 못하지만 지금 당장 내 눈앞에 사랑하는 사람과 아름다운 장미꽃과 향기로운 포도주가 있으니 가히 행복하지 않습니까? 오마르 하이얌, 에드워드 피츠제럴드 지음, 윤준 옮김
도연명은 불의한 부귀영화를 버리고 소박한 농부의 삶을 택한 전원시인입니다. 그가 담백한 생활 속에 한 가지 부리는 사치가 있다면 바로 술을 마시는 것이니 술만큼은 그칠 수 없었습니다. 이 책에서 도연명은 ‘술이 없으면 마음에 기쁨이 없고, 잠도 못 자고, 일어날 수도 없고, 혈액 순환도 잘되지 않는다’고 노래합니다. 가히 술을 옆에 끼고 사는 정도입니다. 주변 사람들이 그런 도연명에게 잔소리 아닌 충고를 늘어놓지는 않았을까요.
변영로는 일제 강점기 40년을 술을 벗 삼아 살아가면서 권력자를 호령하고 시대를 풍자한 선비입니다. 그가 쓴 〈명정사십년 무류실태기(酩酊四十年 無類失態記)〉의 제목을 뜯어보면 술에 취해 산 40년 동안 내가 저지른 온갖 작태가 이전에는 사람들이 하지 않던 짓이어서 몹시 부끄럽다는 의미를 담고 있습니다. 그러나 변영로가 살아간 시대는 그야말로 ‘술 권하는 사회’였습니다. 온전한 정신으로는 버티기 힘들었던 그때, 술이나 퍼마실 수밖에 없었던 것은 아닐까요.
commbooks@commbooks.com 
02.7474.001 
02.736.5047 
