그녀의 이름은 나비

스수칭은 ‘홍콩 3부작’에서 웡딱완이라는 여성과 그녀 일가의 삶을 통해서 중국권 최초로 홍콩의 역사를 총괄적으로 서사 내지 재현하고자 한다. 과거 한 개인이나 그 가족의 삶을 통해서 어떤 국가나 집단의 역사를 보여 주었던 소설은 적지 않다. 그런데 ‘홍콩 3부작’은 이 양자의 결합 방식 면에서 특별한 점들이 있다. 첫째는 역사의 도도한 흐름 속에 인물의 삶을 전개했다기보다는 오히려 인물의 삶 속에 역사적 사실을 삽입했다고 할 수 있을 정도로 홍콩의 역사 자체가 전면에 등장하는 것은 아니라는 점이다. 둘째는 3부작의 각 권이 상대적으로 독립되어 있기도 하지만 특히 각 권이 다루고 있는 시간적인 면에서 상당히 편차가 크다는 점이다. 아마도 이런 점들에 대해서는 약간의 설명이 필요할 텐데 다음 부분을 보면 어느 정도 이해할 수 있을 것이다.
‘홍콩 3부작’의 제1부인 ≪그녀의 이름은 나비≫는 인신매매꾼에게 납치되어 홍콩에 온 웡딱완이라는 어린 창부와 동양에 대한 환상을 좇아 자원해서 홍콩에 온 애덤 스미스라는 영국 젊은이의 이야기를 중심으로 해, 흑사병이 창궐했던 1894년을 전후한 4년간을 다루고 있다. 제2부인 ≪온 산에 가득 핀 자형화≫는 웡딱완과 그녀의 새로운 운명적 남자인 괏아빙이라는 홍콩 출신 화인 통역 사이에서 벌어지는 이야기 및 웡딱완이 전당포 사업을 통해 부를 축적해 가는 이야기를 바탕으로 해, 싼까이 지역이 조차된 1898년을 전후한 14년간을 다루고 있다. 마지막으로 제3부인 ≪적막한 저택≫은 새로 이주해 온 화자 ‘나’와 웡딱완의 증손녀인 웡딥뇡의 교류를 중심축으로 해 웡딱완과 숀 쉴러 사이의 이야기 및 웡씨 집안의 은원과 애증을 추적해 서술하면서, 홍콩의 경제가 비약적으로 발전하던 1970년대 말의 시점에서 20세기 초중반의 전 시기를 다루고 있다.
3부작의 각 권이 이런 식으로 전개된 것은 사실 작가의 주도면밀한 계획에 의한 것은 아니었다. 특히 제1부인 ≪그녀의 이름은 나비≫가 겨우 4년의 기간을 다루게 된 것은, 제2부의 서문에서 스수칭이 스스로 밝힌 것처럼, 작가가 웡딱완과 애덤 스미스에게 지나치게 몰입했기 때문이다. 이에 관해서는 독자들이 작품을 읽어 본다면 충분히 느끼게 될 것이다. 작가는 이 작품에서 단순히 인물들 간의 이야기와 역사적 사건을 결합하는 수준에서 머무르지 않는다. 사전에 그 시대와 관련된 각종 자료를 충분히 섭렵해 역사적 사건과 인물을 소설 속에 적절히 삽입한 것은 물론이고, 심지어는 그 시대의 경관과 느낌까지 재현하기 위해서 인물의 의상과 장신구, 건물의 외양과 실내의 장식, 거리의 풍경과 사회적 풍습까지 모든 것을 세세하고 실감 나게 묘사하고 있다. 이 때문에 마치 아주 잘 만들어진 세트에서 촬영된 영화 장면들처럼 그 시절의 홍콩이 시시각각으로 눈앞에 펼쳐진다. 하지만 아무래도 스토리의 속도감 있는 전개는 지장을 받을 수밖에 없었다. 좀 과장해서 말하자면, 이 소설을 읽다 보면 인물들의 행위 또는 홍콩의 역사가 이 소설의 핵심이라기보다는 오히려 100년 전 홍콩 사회의 모습과 분위기가 중심인 것 같은 인상을 줄 정도다.
≪그녀의 이름은 나비≫가 독자에게 이런 인상을 주는 것은 당연히 작가가 대량으로 당시 홍콩의 면면을 다채롭고 실감 나게 묘사했기 때문이다. 그런데 다른 한편으로 이는 작가의 기법적인 측면과도 관련이 있다. 이 작품에서 작가는 의도적으로 사자성어나 고대 시구를 포함해서 고풍스러운 어휘나 표현을 다량으로 구사하는가 하면, 만연체의 문장을 사용하면서 정지된 시점의 장면을 길게 묘사하기도 하고, 동일한 사건과 문구를 여러 차례 반복 사용함으로써 특정 이미지를 거듭해서 떠올리게 하면서 마치 누렇게 퇴색한 사진을 들여다볼 때처럼 시간이 멈춘 것 같은 느낌을 준다. 그뿐만이 아니다. 웡딱완이 한때 사모했던 꾱합완의 행방에 관한 이야기에서 보듯이 옛날 구전 설화와 유사한 방식을 작품 곳곳에서 사용한다. 또한 각 인물들은 일부 어설픈 다른 작가의 소설과는 달리 현대인인 작가의 대리인처럼 사고하고 행동하는 것이 아니라 그 당시에 실제로 그러했을 법하게 각자의 출신 배경과 신분에 걸맞은 언행을 한다. 이런 여러 가지 이유로 해서 독자들은 이 소설을 읽으면 흡사 자신이 역사의 한 부분 속에 들어가서 이리저리 주변을 둘러보고 있는 것 같은 느낌을 받게 되는 것이다.
그렇다고 해서 이 소설의 관점이나 사상이 낙후한 것은 결코 아니다. 오히려 그 반대다. 무엇보다도 스수칭은 이 작품에서 페미니즘과 포스트식민주의의 관점 및 그와 관련된 소재를 적극적으로 활용하고 있다. 두어 가지만 예를 들어 보겠다. 여주인공 웡딱완은 병든 아버지에게 효성스러운 딸이자 갓 태어난 남동생을 아끼는 누나로, 인신매매꾼에게 납치되어 와 창부로 생활하면서도 의지할 수 있는 남자를 찾아 평생을 바치려는 ‘착한’ 여자다. 그런데 그녀는 사실 자기 자신도 남성의 지배를 받는 처지에 있으면서 같은 여성인 가정부 아무이를 그렇게도 모질게 괴롭히고 의심하고 경계한다. 이런 행동은 봉건적 관념에 사로잡혀 있는 그 시대 여성의 모습 그대로다. 그런데 작품을 계속 읽어 나가다 보면 독자들은 점차 웡딱완과 아무이 두 사람 모두에게 답답한 심정을 느끼게 되는 것을 넘어서서 그녀들을 그렇게 만든 남성 중심주의적 사회의 억압에 대해 분노를 느끼게 될 것이다. 아마도 애덤 스미스에 대해서도 유사한 현상이 일어날 것이다. 애덤 스미스는 흑사병이라는 죽음의 위협과 고립무원이라는 절망적 고독 중에 정신적 피난처로서 웡딱완을 만나 사랑을 하게 된다. 하지만 위기의 순간이 지나가자 그가 지닌 사상과 감정 체계로 인해 결국은 웡딱완을 동양 및 여성에 대한 그의 환상과 편견을 실현하는 대상, 정복의 대상, 경멸의 대상으로 간주하게 된다. 아마도 독자들은 한편으로는 애덤 스미스가 사랑과 지위, 육욕과 도덕, 개인과 집단 사이에서 갈등하는 모습을 보면서 고뇌하고 있는 그를 동정하게 될 것이다. 하지만 다른 한편으로는 그의 인종적·성적 차별 관념, 남성 식민 지배자의 이중적 행동, 동양에 대한 왜곡된 상상과 배제 등을 보면서 차츰 남성 중심주의와 오리엔탈리즘의 폐해에 대한 정서적인 체험과 이성적인 인식을 하게 될 것이다.

스수칭의 ‘홍콩 3부작’ 가운데 제1부인 작품으로, ‘홍콩 3부작’은 ≪아주주간≫ 선정 100대 중문 소설 가운데 하나로 선정되기도 했다. 인신매매꾼에게 납치되어 홍콩에 온 웡딱완이라는 창부와 동양에 대한 환상으로 홍콩에 온 위생국 대리 국장 아담 스미스의 이야기를 그렸다.

스수칭(施叔靑, 1945~ )은 타이완 서부의 조그만 항구인 루강(鹿港) 출신으로, 비교적 성공한 사업가 집에서 태어났다. 본명은 스수칭(施叔卿)이며 학자이자 평론가인 스수(施淑, 본명은 施淑女) 및 소설가인 리앙(李昻, 본명은 施淑端)과는 자매간이다. 고교 시절인 1961년에 ＜도마뱀붙이(壁虎)＞로 등단했으며, 타이베이의 단장대학(淡江大學) 불문과를 졸업하고 1970년에 미국으로 유학을 떠나 1972년에 뉴욕시립대학(CUNY, Hunter College)에서 연극 전공으로 석사 학위를 받았다. 타이완 귀국 후에는 정즈대학(政治大學)과 단장대학 등에서 강의 및 창작을 병행했다. 1978년에 가족과 함께 홍콩으로 이주해서 1994년까지 16년간 체재했으며, 이 기간에 홍콩예술센터에서 근무하는 한편으로 창작에 전념해 대표작인 ‘홍콩 3부작’을 비롯해서 많은 작품을 출간했다. 그 뒤 다시 타이완으로 돌아가 둥화대학(東華大學)에서 방문 작가로 있다가 2000년 말에 뉴욕으로 영구 이주했다.
스수칭은 이처럼 시차를 두고 국가와 지역의 경계를 넘나들며 이주를 거듭했다. 그녀의 이와 같은 풍부한 생활 경험, 다양한 문화 체험, 복합적인 사고 관념은 자연스럽게 그녀의 창작에 반영되었다. 이 때문에 그녀의 작품에는 주제·소재·스타일 등 모든 면에서 시대적·환경적·사상적·정서적 변화가 그대로 담겨 있다. 하버드 대학의 왕더웨이 교수에 따르면, 그녀는 창작 초기에 처녀작 ＜도마뱀붙이＞를 위시해서 ＜능지의 억압(淩遲的抑束)＞, ＜거꾸로 놓인 하늘 사다리(倒放的天梯)＞, ＜욥의 후예(約伯的末裔)＞, ＜불모의 나날들(那些不毛的日子)＞ 등 그로테스크를 과장한 모더니즘적 작품을 주로 썼으며, 그 외에도 ＜동요하는 사람(擺盪的人)＞, ＜연못의 물고기(池魚)＞, ＜안치컹(安崎坑)＞ 등 비판적 의미를 가진 사실적 작품에서부터 향수를 담고 있는 중편 ≪워낭 소리 울리고(牛鈴聲響)≫(1975)와 같은 작품에 이르기까지 다양한 형식을 시도한 바 있다. 그러다가 미국 유학 이후에는 ＜창만이의 하루(常滿姨的一日)＞를 비롯해서 이국적인 시각까지 갖춘 작품을 내놓기 시작했다.
그런데 홍콩에 체재한 이후 스수칭의 창작 스타일은 크게 변해 과거와는 달리 오히려 갈수록 리얼리즘에 가까워졌다. 홍콩 체재 초중반에 창작했던 ＜수지의 슬픔(愫細怨)＞, ＜사랑 떠보기(情探)＞, ＜황혼의 별(黃昏星)＞을 비롯한 ‘홍콩 이야기’ 시리즈도 그러했을 뿐만 아니라, 그녀의 창작 생애에서 최고봉을 이룬 ≪그녀의 이름은 나비(他名叫蝴蝶)≫(1993), ≪온 산에 가득 핀 자형화(遍山洋紫荊)≫(1995), ≪적막한 저택(寂寞雲園)≫(1997)의 세 권으로 이루어진 대하소설 ‘홍콩 3부작’과 장편소설 ≪빅토리아 클럽(維多利亞俱樂部)≫(1993)은 이런 경향을 더더욱 명확하게 보여 주었다. 아마도 스수칭의 이러한 변화는 홍콩의 특수한 상황과 그녀 자신의 개인적인 경험이 어우러져서 일어난 일로 생각된다. 사실 홍콩은 150년 이상 동방 문화와 서방 문화가 서로 뒤섞이고, 50년 이상 자본주의와 사회주의가 직간접적으로 경쟁했으며, 상업적이고 도시적인 사회 환경과 전통적인 사고방식 및 생활 습관이 혼재하는 가운데 중국 각지는 물론이고 전 세계 각처에서 유입된 각양각색의 사람들이 함께 어우러져 사는 복잡하고 복합적인 대도시다. 이런 홍콩에서, 미국 유학 경험이 있는 타이완 출신 여성 작가로서 홍콩 사회 상층부와 접촉이 많았던 스수칭에게는 아마도 부지불식간에 홍콩이라는 이 수수께끼 같은 도시 홍콩의 전모를 파악하고자 하는 열망이 생겨났을 것이다.
홍콩을 떠난 이후 스수칭은 그 연장선상에서 자신이 태어나고 성장한 자기 정체성의 뿌리인 타이완에 대한 탐구를 시도했다. 먼저 장편 ≪살짝 취한 듯 보이는 화장술(微醺彩妝)≫(2002)에서 와인 유행을 배경으로 해 타이완 사회의 부조리한 모습들을 보여 주었다. 그 뒤 다시 철저한 자료 준비를 거쳐서 역사의 소용돌이 속에서도 강인하게 살아 나가는 타이완 사람들을 그녀 자신이 그중 일원임을 의식하며 그려 낸 ‘타이완 삼부작’―≪뤄진을 걸으며(行過洛津)≫(2003), ≪바람 앞의 먼지(風前塵埃)≫(2008), ≪삼대(三世人)≫(2011)를 내놓았다. 스수칭의 장편소설은 앞에서 언급한 것 외에 ≪유리 기와(琉璃瓦)≫(1976)가 있으며, 중단편소설집으로는 ≪욥의 후예≫(1969), ≪그 시절 그 사람(拾掇那些日子)≫(1971), ≪창만이의 하루≫(1976), ≪거꾸로 놓인 하늘 사다리≫(1983), ≪수지의 슬픔≫(1984), ≪‘완벽한’ 남편(完美丈夫)≫(1985), ≪하룻밤 놀이(一夜遊)≫(1985), ≪사랑 떠보기≫(1986), ≪틈새에서(夾縫之間)≫(1986), ≪불모의 나날들≫(1988), ≪하찮은 운명의 사람(韭菜命的人)≫(1988), ≪스수칭집(施叔青集)≫(1993) 등이 있다. 스수칭은 또 ≪서양인이 보는 중국 전통극(西方人看中國戲劇)≫(1976) 등 10여 권에 이르는 평론과 수필집을 출간하기도 했다.

김혜준은 고려대학교 중문과에서 중국 현대문학을 전공하고 ＜중국 현대문학의 ‘민족 형식 논쟁’ 연구＞로 박사 학위를 받았다. 현재 부산대학교에서 교수로 재직하고 있으며, 그동안 홍콩 중문대학, 중국 사회과학원, 캐나다 브리티시컬럼비아대학, 미국 캘리포니아대학샌디에이고캠퍼스 등에서 연구생 또는 방문 학자 신분으로 연구를 했다.
구체적 학문 분야로는 중국 현대문학사, 중국 신시기 산문, 중국 현대 페미니즘 문학, 홍콩 문학, 화인 화문 문학 등에 관심을 가지고 있다. 이에 따라 단독 또는 공동으로 ≪중국 현대문학 발전사≫(1991), ≪중국 당대문학사≫(1994), ≪중국 현대산문사≫(1993), ≪중국 현대산문론 1949∼1996≫(2000), ≪중국의 여성주의 문학비평≫(2005) 등 관련 이론서를 번역하기도 하고, ≪하늘가 바다끝≫(2002), ≪쿤룬산에 달이 높거든≫(2002), ≪사람을 찾습니다≫(2006), ≪나의 도시≫(2011), ≪뱀 선생≫(2012), ≪포스트식민 음식과 사랑≫(2012) 등 수필 작품과 소설 작품을 번역하기도 했다. 저서로 ≪중국 현대문학의 ‘민족 형식 논쟁’≫(2000)이 있고, 논문으로 ＜“나의 도시”(시시)의 공간 중심적 홍콩 상상과 방식＞(2013) 외 수십 편이 있다.
개인 홈페이지 ‘김혜준의 중국 현대문학(http://dodami. pusan.ac.kr/)’을 운영하면서, ＜한글판 중국 현대문학 작품 목록＞(2010), ＜한국의 중국 현대문학 학위 논문 및 이론서 목록＞(2010) 등 중국 현대문학 관련 자료 발굴과 소개에도 힘을 쏟아 왔다. 근래에는 부산대학교 현대중국문화연구실(http://cccs.pusan.ac.kr/)을 중심으로 청년 연구자들과 함께 공동 작업을 하는 데 노력하고 있으며, 이번 번역 역시 그 결과물 중 하나다.

나의 나비−지은이의 말

제1장 서곡
제2장 그녀의 이름은 나비
제3장 1894년, 홍콩의 영국 여인
제4장 붉은 목면나무 아래에서
제5장 꾱합완에 관한 전설
제6장 청루로 되돌아가다
제7장 둥관의 꿈에서 깨다

해설
지은이에 대해
옮긴이에 대해

나른한 자태의 여체가 촛불 아래에서 불그레한 빛을 발산하면서 비스듬히 누운 채 다루어 주기를 갈망하고 있었다. 이 여체는 가녀린 몸매에 보들보들해서 그가 원하는 대로 다룰 수 있었다. 스미스는 이 여체의 주인이었고, 웡딱완은 그가 그녀의 몸에 올라탄 바다사자라고 말했다. 그리고 바다사자가 손에 쥐고 품에 안은, 이 성애에 능하고 연약하며 섬세하면서 가난한 여인. 나비, 나의 노랑나비. 그는 그녀의 두 발을 자신의 어깨 위에 올려놓았다. 그는 그녀의 통치자였고, 그녀는 그 아래에서 기꺼이 그가 다루는 대로 내맡겼다.
이건 사랑이 아니야. 스미스는 스스로에게 말했다. 이건 정복이야. 그가 원하기만 한다면 그는 흡사 뼈가 없는 것처럼 부드러운 이 여체를 곡마단의 묘기처럼 허리를 뒤로 꺾어 얼굴을 바닥에 대고 몸을 동그랗게 만들어서 그가 마치 장난감 다루듯이 맷돌질을 하게끔 만들 수도 있었다. 그녀 역시 흡사 한 마리 유연한 뱀처럼 스미스의 목을 휘어 감고 그를 미혹시키면서 그가 또 한 차례 흥분하게끔 만들 수 있었다. 남당관의 이 전직 창부는 정욕의 화신이었고, 싱합퐁의 구식 건물은 그의 후궁이었다. 스미스는 자기 마음속의 동양에 맞추어 이곳을 꾸몄다. 비단 홍등, 비룡 조각, 대나무 의자, 다리 긴 탁자, 자기 꽃병, 흰 비단 적삼과 검은 비단 바지의 순더 출신 가정부로 이루어진 중국이었다. 그의 여인은 넓은 소맷자락의 적삼을 입은 채 살포시 두 눈을 내리깔고 땅바닥에 엎드려서 원하는 대로 따르는 것이었다.
이 후궁은 정기 기항지였다. 스미스는 언제나 이곳을 향해 항해해 남당관의 전직 창부가 그를 또 다른 하나의 세계로 데려가 숨도록 했다. 영원히 되돌아오지 않기를 바라면서.
스물두 살의 그의 생명은 외부 세계의 무거움을 감당할 수가 없었다.

―＜제2장 그녀의 이름은 나비＞ 중에서