머릿속의 새들

스페인에서 가장 주목받는 신예 극작가 팔로마 페드레로의 두 번째 희곡집 ≪머릿속의 새들≫에는 여섯 편의 희곡이 실려 있다. 젠더와 섹슈얼리티 주제에 집중하고 있는 ≪밤의 유희≫와는 달리 두 번째 희곡집에서 그녀의 관심사는 사회 전반으로 확장되었다. 여섯 작품은 폭력과 테러리즘, 인종 차별, 세대 갈등 등을 다룬다. 특정 계층이나 국가에 한정되지 않는, 보편적인 문제들이다. 작품에 등장하는 인물들 또한 곧바로 우리의 일상 관계에 대입할 수 있는 보통의 사람들이다. 그래서 등장인물이 직면하고 있는 내적, 외적 갈등은 곧 우리의 문제로 와 닿는다.
＜성난 눈빛의 강아지들＞은 타인에 대한 혐오를 폭력적으로 드러내는 두 청소년을 보여 준다. 성소수자, 유색 인종, 부모에 대한 조롱이 점차 걷잡을 수 없는 분노와 폭력으로 폭주한다. 누군가에 대한 혐오를 드러내는 데 거침이 없는 농담과 조롱은 실제 우리 일상, 아주 가까운 주변에서도 쉽게 찾아볼 수 있다. 폭주하는 주인공들을 보며 간담이 서늘해지는 이유다.
＜다른 방에서＞는 우리 시대의 새로운 모녀 관계를 탐색하고 있다. 오랫동안 대부분의 ‘어머니’는 당연하다는 듯 가족을 위해 참고 희생했다. 출산과 육아를 도맡느라 사회 활동에도 제약이 있었다. 딸들은 자라면서 “엄마처럼 살지 않겠다”고 다짐하게 됐고, 어머니들은 딸들이 그렇게 자립하는 걸 지켜보며 알 수 없는 허탈감에 사로잡혔다. “엄마처럼 살지 않겠다”고 다짐했던 딸들은 이제 ‘어머니’나 ‘아내’로 자기 역할을 한정하지 않는다. 사회적 편견, 불공정한 구조 속에서 어렵게 교수가 된 파울라도 마찬가지다. 그런 그녀에게 딸 아만다가 “내가 필요할 때 엄마는 언제나 내 옆에 없었어, 엄마는 자기밖에 몰라”라며 불만을 토로한다. 파울라 역시, 자신의 어머니가 그랬던 것처럼, 딸에게 존경받는 자랑스러운 어머니 되기에는 실패한 것이다. 새로운 유형의 모녀 갈등이 여성 앞에 또 다른 과제로 떠오르는 순간이다.
＜3월 11일의 아나＞는 2004년 스페인 아토차 역에서 벌어진 폭탄 테러 사건을 다룬다. 사건은 팔로마 페드레로의 관점과 시선에서 재구성되었다. 엄청난 사상자를 냈고, 국제사회의 정치, 종교, 경제적 이해관계가 복잡하게 얽힌 사건이었지만 무거운 주제와 거대 담론을 비껴간다. 대신 평소처럼 출근하려고 열차를 탔다가 변을 당한 한 남자를 현미경으로 관찰하듯 세세히 들여다본다. 그에겐 어머니 ‘아나’, 아내 ‘아나’, 애인 ‘아나’라는 세 여자가 있었다. 그의 죽음으로 세 여자의 일상과 삶은 무너져 내린다. 세 명의 ‘아나’가 번갈아 독백하며 3월 11일 현재 자신에게 무슨 일이 벌어지고 있는지 진술한다. “이슬람 무장 세력에 의한 스페인 아토차 역 폭탄 테러”라는 추상적인 사건이 ‘아나’들의 독백을 통해 비로소 구체적으로 와 닿기 시작한다.
이외에도 잘나가는 커리어우먼 ‘루시아’와 행상으로 생계를 이어 가는 눈먼 청년 ‘앙헬’의 하룻밤을 동침을 그린 ＜밤의 눈＞, 원로 극작가의 생애 마지막 순간을 통해 존엄을 지키며 죽는 것의 가치와 의미를 묻고 있는 ＜터널 속의 새＞, 자신들의 이야기를 들려주기 위해 ‘햄릿’ 무대를 점거한 거리 부랑자들의 연극 ＜압류＞까지 총 여섯 편의 희곡에서 팔로마 페드레로는 다양한 주제에 대해 탐구한다. 그리고 일상의 순간, 평범한 사람들로부터 이야기를 펼쳐 나가며 이런 주제가 거대 담론, 관념으로만 존재하는 게 아니라 작품을 읽는 독자 개인이 당장 직면한 문제임을 피부로 느끼게 해 준다.

팔로마 페드레로는 현재 스페인에서 가장 중요하고 혁신적인 극작가다. ≪머릿속의 새들≫은 ≪밤의 유희≫에 이은 그녀의 두 번째 희곡집이다. 젠더와 섹슈얼리티 주제에 집중되어 있던 그녀의 관심은 두 번째 희곡집에서 인종 차별, 세대 갈등, 테러리즘, 폭력 등 좀 더 다양한 사회적 이슈들로 확장된다. 팔로마 페드레로가 특유의 미니멀한 무대와 대사를 통해 재현한 일상의 순간들은 익숙하면서도 낯설다. 평범한 공간, 보통의 대화 가운데 도사리고 있던 현대 사회 문제들을 부각해 보여 주기 때문이다. 작품별 서문에서 작가가 직접 창작의 첫 아이디어와 결말에 담긴 메시지를 밝혔다.
국내 초역이다.

팔로마 페드레로(Paloma Pedrero)는 1957년 7월 3일 마드리드에서 태어났다. 콤플루텐세대학에서 사회학을 전공한 그녀는 술레마 카츠, 도미니크 데 파시오, 존 스트라스버그, 마르틴 아드헤미안과 알베르토 바이너 등 국제적인 석학들에게서 연기와 연극 연출을 수학했고 헤수스 알라드렌에게서 발성법을, 헤수스 캄포스와 페르민 카발에게서 연극 구성을 배웠다. 청소년 시기부터 연극에 관심이 많아 학교에서 연기 생활을 했으며 ‘잡동사니(cachivache)’라는 독립극단을 창단해 1978년부터 1981년까지 극작 활동과 배우로서 연기 생활을 했다. ‘잡동사니’ 극단에서는 주로 젊은 세대가 관심을 가질 만한 길거리 공연과 아동극을 통해 다양한 실험을 시도했다. 1983년 기예르모 에라스가 연출한 ＜연극의 중심부에서(En el corazón del teatro)＞에 배우로 출연했으며 1987∼1988년에는 ‘자연선택(Selección natural)’이라는 극단에서 공연한 ＜행위(Acciones)＞에 배우로 출연했다. 1985년에는 알베르토 바이너가 연출하고 작가가 직접 쓴 ＜라우렌의 부름(La llamada de Lauren)＞에 로사 역으로 출연하기도 한다.
텔레비전과 영화에도 출연하며 배우로서의 길을 가던 팔로마 페드레로는 1985년에 쓴 ＜개인 수령증(Resguardo personal)＞ 연출을 맡으며 연출가로서도 활동을 시작한다. 스페인의 주요 신문인 ≪엘 문도(El Mundo)≫와 ≪ABC≫에서 칼럼니스트로 활동하던 작가는 현재 ≪라 하손(La Razón)≫의 칼럼니스트로 활동하면서 연극예술학교인 ‘파시피코 에스쿠엘라 데 기온(Pacífico Escuela de Guión)’의 교수로 연기와 연출을 가르치고 있다. 또한 ‘하늘에서 떨어진 사람들(Caídos del cielo)’이란 NGO 극단을 만들어 사회에서 소외된 사람들과 함께 연극을 올리고 있다. 팔로마 페드레로는 배우이자 연출가, 작가, 교수, 칼럼니스트로서 전방위 예술 활동을 펼치고 있으며 그녀의 작품들은 프랑스어, 영어, 독일어는 물론 포르투갈어, 폴란드어, 카탈루냐어, 이탈리아, 슬로바키아어로 번역되어 유럽과 중남미 아프리카에서도 공연되었다.

박지원은 충북대학교에서 영문학과 불문학을 전공하고 서울대학교 서어서문학과에서 석사 수료했다. 주요 논문으로는 ＜Semejanzas y diferencias entre dos cuentos ‘angeles’＞(Sincronía Spring, 2008) 등이 있다. 스페인 현대 희곡과 시 창작, 로르카의 시 번역에 관심을 두고 있다.

성난 눈빛의 강아지들
밤의 눈
터널 속의 새
다른 방에서
3월 11일의 아나
압류−하늘에서 떨어진 자들 2
해설
지은이에 대해
옮긴이에 대해

카초로 : 내가 어떻게 알겠어. 분노는 분노라고, 내부에 있는 거야. 그래서 난 출구를 찾으려는 거야, 뭔가 이상적인 출구.
수르코스 : 세상이 맘에 들지 않지, 그렇지?
카초로 : 그건 아냐. 내 생각엔 우리 꼰대들이 생각하는 방식은 아주 위험해. 그들이 한 짓을 봐, 세상이 어떤지 보라고.
수르코스 : (다정하게) 어떤데?
카초로 : 사람들 말이야… 사람들은 어디로 향하는지 모른 채 살고 있어. 자유, 평등, 그런 엉터리 것들 말이야… 실제로는 순수한 이기심이라고, 혼돈일 뿐이야.
수르코스 : 설명 한번 끝내주는데, 천재 양반.
-15쪽, <성난 눈빛의 강아지들> 중에서

파울라 : (어안이 벙벙해져) 열여덟 살짜리가 어떻게 그런 생각을 하니? 내가 열여덟 살 때는…
아만다 : 엄마는 열여덟 살 때 이미 지금 엄마 같았겠지. 섹시하고, 몸매도 좋고 그리고… 욕망이 있었겠지. 엄마가 생각했던 세상을 바꾸려는 욕망, 그렇지?
파울라 : 물론이지, 딸아. 모든 건 바뀔 수 있어. 나는… 단념하지 않아.
아만다 : 하지만 작전을 짜는 데 착오가 있어, 엄마. 엄마는 아주 잘못하고 있다고.
파울라 : 그게 무슨 의미야?
아만다 : 나한테 말이야. 내게는 아주 잘못했어.
파울라 : (아연실색해서) 어떻게 그런 말을 하니?
아만다 : 그렇게 생각하니까. 날 봐, 날 보라고, 내가 얼마나 최악인지 안 보여?
파울라 : 그게… 지금은 네가… 괜찮지 않다는 거 알아, 나쁜 시기를 보내고 있을 뿐이야…
아만다 : 내가 먹기 위해 사는 건 알아?
파울라 : 그렇지 않아. 넌 많은 걸 하잖아, 넌… 넌 대단한 학생이야. 이건 내가 하는 말이 아니야. 모든 교수들이 그렇게 말했다고.
아만다 : 그 사람들은 내가 목구멍에 손가락을 집어넣는 걸 몰라.
파울라 : (잠시 마비된 듯 멈췄다가) 왜? 언제? 언제부터 그랬니, 아만다?
아만다 : 몇 달 됐어.
-300쪽, <다른 방에서> 중에서

아나 : 앙헬, 내 사랑, 당신 정말 형편없어. 왜 내게 전화하지 않는 거야. 어젯밤 일이 그 정도로 심각한 건 아니었잖아, 그렇지 않아? 어디야? 아마 아토차에서 일어난 일을 모르고 있나 봐. 알칼라, 포소 등 여러 역에 폭탄이 설치되었어. 부상당한 사람과 죽은 사람이 아주 많아, 끔찍해. 아침 먹다가 라디오를 통해 알게 됐어. 일하러 가야 하는데, 모르겠어, 움직일 수가 없어. 이봐, 난 지금 핸드폰을 가지고 미친 짓을 한 걸 후회하고 있어. 이제는 전화 한 통만 받을 수 있다면 뭐든 줄 수 있어, 그리고 거리로 나가서 전화가 울리면… 그게 당신 전화이길 바라고 있어. 앙헬, 그저 전화 한 통만 걸어서 당신이 괜찮다고 말해 줘. 그것뿐이야. 당신을 죽여 버리겠어. 만나기만 하면 죽여 버리겠어… 당신은 항상 아무것도 모르니까. 내게 전화하지 않았으니까. 여보세요? 여보세요…?
-347쪽, <3월 11일의 아나> 중에서