가이코 다케시 단편집

가이코 다케시는 데뷔 초부터 종래 일본 문학에서는 찾아볼 수 없는 새로운 시야로 세상의 이목을 끌었다. 당대 일본 문단은 사소설이 성행하고 있었다. 사소설은 작가의 내면을 적나라하게 표현하는 것으로 즉, 내면을 향해 ‘구심력으로 쓰는 문학’이었다. 그러나 가이코 다케시는 작가가 써야 하는 글이 ‘바깥세상’, 즉 사회적·구조적 세계라고 믿었다. 그는 “내면을 따라가며 쓰지 않겠다”라고 선언하며 ‘원심력으로 쓰는 문학’을 표방했다.
이 책에 수록된 네 작품에서 이러한 ‘원심력’을 살펴볼 수 있다. ＜패닉＞은 가이코 다케시의 첫 작품은 아니지만, 그가 세상에 알려진 계기가 된 작품이다. 피라미드형 관료 조직 안에서 의미 있는 일을 시도하지 못하는 주인공 ‘슌스케’의 모습에서 무력한 지식인의 모습을 볼 수 있고, 국가의 위기 상황마저도 교묘하게 이용해 자기 이익을 챙기려는 현청 공무원의 모습에서 당대 관리들의 부정부패 또한 엿볼 수 있다. 1958년에 영화로도 만들어진 ＜거인과 장난감＞은 거대 기업의 경쟁 사이에 치이는 인간 군상을 그리고 있다. 개성 넘치는 등장인물들은 결국엔 거대 자본에 놀아나는 ‘장난감’으로 점차 망가지고 변모해 간다. ＜벌거숭이 임금님＞은 제38회 아쿠타가와상 수상작으로, 소년 ‘다로’가 미술 학원 선생인 ‘나’를 만나 점차 변해 가는 모습을 그린 이야기다. 가이코 다케시는 ‘다로’를 폐쇄적인 아이로 내몰고 만 어머니의 지나친 간섭과 ‘다로’의 그림을 수준 낮은 그림이라고 폄하하는 콩쿠르 심사 위원의 모습을 통해 타산, 위선, 허영, 영합으로 가득 찬 사회가 아이들을 강하게 억압하고 있음을 역설하고 있다. 마지막으로 ＜유랑기＞는 프란츠 카프카의 ≪만리장성을 건설할 때≫를 재해석한 작품이다. 진시황이 중국을 통일하고 진나라를 세운 무렵을 배경으로 한 시대의 권력자가 장성을 축조하면서 백성을 철저하게 착취하는 과정을 적나라하게 그리고 있다. 벽을 만드는 일 말고는 어떻게 저항해야 할지 떠오르지 않는 백성들은 끊임없이 재생산되고, 막상 이 장성은 외적의 침입을 제대로 막아내지 못한다. 장성은 지배 계급의 허상에 지나지 않기 때문이다. 가이코 다케시는 작품 말미에서 “나는 황제가 죽었다고 해서 장성이 사라질 리는 없다고 본다”라는 무서운 예언을 남기고 있다. 황제가 바뀌어도 지배 계급의 행태는 계속될 것이기 때문이다.
가이코 다케시가 날카롭게 관찰한 당시 일본의 모습들이 현대 사회와 다름없어 보이는 것은 착각이 아니다. 관리들의 부정부패, 물질만능주의, 지나친 경쟁과 교육열에 희생되는 아이들, 눈에 보이는 능률과 규격만을 추구하고 현실을 직시하지 못하는 지도자의 무능력 등은 우리가 살아가며 끊임없이 생각해야 할 과제일 것이다.

1957년 문학계의 거장 오에 겐자부로를 꺾고 아쿠타가와상을 거머쥔 인물이 있다. 가이코 다케시다. ‘조직 속의 인간’이라는 관점에서 현실을 재단함으로써 당시 일본 문단에 새로운 갈림길을 개척했다. 그를 세상에 알린 ＜패닉＞, 영화로도 제작된 ＜거인과 장난감＞, 제38회 아쿠타가와상 수상작 ＜벌거숭이 임금님＞, 프란츠 카프카의 ≪만리장성을 건설할 때≫를 재해석한 ＜유랑기＞, 이 네 작품을 국내 초역으로 소개한다.

가이코 다케시는 1930년 12월 13일 오사카 시 덴노지(天王寺) 구 히가시히라노(東平野)에서 태어났다. 1953년 오사카 시립 대학 법문학부 법학과를 졸업하고, 같은 해에 동인지 활동을 하며 만난 오타니 하쓰코와 결혼했다. 1957년 만 27세의 나이로 ＜패닉＞을 ≪신일본문학≫에 발표해 일약 신인 작가로 주목을 받게 된다. 1957년 하반기(38회) 아쿠타가와상을 거머쥔 ＜벌거숭이 임금님＞은 마지막까지 오에 겐자부로와 접전을 벌인 작품으로 유명하다.
1964년 11월부터 1965년 2월까지는 아사히(朝日) 신문사 임시 해외 특파원으로 종군 기자가 되어 전장을 취재했는데, 마이니치(毎日) 출판 문화상을 수상한 ≪찬란한 어둠(1968)≫, ≪여름의 어둠(1972)≫, ≪꽃이 끝나는 어둠(1990)≫(미완)으로 이어지는 소위 어둠의 3부작은 이 전쟁에서의 처절한 경험을 바탕으로 쓴 작품이다. 1968년 6월에는 문예 춘추의 임시 특파원으로 파리 혁명을 시찰했으며 1969년 6월에서 10월까지 아사히 신문사 임시 해외 특파원으로 나이지리아 내전과 중동 전쟁을 시찰하고 돌아온 뒤에 1965년 3월 ≪베트남 전기(戦記)≫를 간행했는데, ＜좀 더 멀리!＞, ＜좀 더 넓게!＞, ＜미국 남북 종단기＞로 이어지는 국제적 시야에 선 탁월한 르포르타주 문학이 인정받아 1981년 29회 기쿠치 간(菊地寛)상을 수상했다.
낚시광으로 알려져 있는 가이코는 일본은 물론, 브라질의 아마존강, 알래스카의 베링해, 몽골 등 세계 각지를 여행하며 낚시를 즐겼는데, 브라질 낚시 기행문인 ≪오파!(Opa!)≫(1978)를 비롯해 낚시를 주제로 한 수많은 작품을 남겼다. 1979년에는 단편 ＜옥, 부서지다＞로 가와바타 야스나리(川端康成) 문학상을 수상했으며, 1987년에는 ≪여름 이야기≫로 일본 문학 대상을 수상한 바 있다. 미식가로도 명성을 떨쳐 음식과 술에 관한 에세이 역시 많은 독자들의 사랑을 받았으나, 1989년 12월 9일 향년 58세의 젊은 나이에 식도 종양과 폐렴으로 사망했다.

인현진은 연세대학교를 거쳐, 경희대학교 동양어문학과에서 ＜요코미쓰 리이치(横光利一, よこみつりいち)의 유물론적 인식에 대한 고찰ᐨ≪상하이≫를 중심으로ᐨ＞로 석사 학위를 받았다.
일본 도쿄 오테마치(大手町, おおてまち)에 있는 ㈜대한재보험 동경 사무소에서 통·번역 비서로 근무한 바 있으며, 영진전문대학과 영남이공대학, 한국 IT 교육원, 평생 교육원 등에서 전임 강사로 일했다.
번역서로는 ≪구니키다 돗포 단편집≫, ≪요코미쓰 리이치 단편집≫, ≪바다에서 사는 사람들≫, ≪씨앗, 그리고 열매≫, ≪하루 5분으로 만나는 일본문학 괴담편 : 인간의자≫, ≪귤(하루 5분으로 만나는 일본문학 대표작가 단편선)≫이 있고, 저서로는 ≪시나공 JLPT 일본어능력시험 N1 문자어휘≫, ≪비즈니스 일본어회화 & 이메일 핵심패턴 233≫, ≪비즈니스 일본어회화 & 이메일 표현사전≫, ≪일본어회화 표현사전≫이 있다.
현재 기업체에서 일본어를 가르치며 번역에 힘쓰고 있다.

패닉
거인과 장난감
벌거숭이 임금님
유랑기

해설
지은이에 대해
옮긴이에 대해

그러나 할인 판매는 일시적인 수요 창출에 지나지 않았다. 그것은 일종의 중독이었다. 자극이 하나 끝나면 그다음은 무조건 먼저 자극보다 강력해야 한다. 거인들은 죽기 살기로 새로운 카드를 상자에 채우고 새로운 꿈을 인쇄하고 나서 서로를 노려보다가 빈틈을 찾으면 지식과 자본을 총동원해 격투를 벌였다. 하나의 전쟁이 끝날 때마다 거리와 동네에는 수많은 불신자, 손가락을 빨고 있는 입, 경품 행사에서 꽝이 나온 몇백만 명의 아이들이 남았지만, 환하고 조용한 방에서는 오직 하나의 목소리만 흘러나왔다.
“더 팍팍 좀 팔란 말이야!”
이미 이건 홍보가 아니었다. 모순으로 똘똘 뭉친 거액이 혼돈에 빠진 형국이었다.
-112쪽