장마 전후

향락이 경제에 우선하는 카페 여급, 기미에

간토 대지진 이후 도쿄의 모습은 급격히 변모한다. 긴자 거리에 유곽, 사창굴, 마치아이, 카페가 우후죽순 생겨나고, 남자들은 호색이 널리 용인되는 사회적 분위기 속에서 마음껏 이곳들을 들락거린다. 그런데 어느 날 갑자기 그들 앞에 본능에 따라 충실히 살아가는 문란하지만 매력적인 여자가 나타난다. 기미에다. 기미에는 카페 ‘돈 후안’의 여급이지만 자신의 성욕을 드러내는 데 한 치의 거리낌도 없다. 자기 자신을 위한 “향락이 경제에 우선”하는 것이다. 기미에는 남자들에게 휘둘리지도 않을뿐더러 휘두를 생각도 없다. 남자 때문에 울고불고하지 않는 것은 물론, 열심히 벌어 먹여야 할 식구도 없으니 돈에 연연하지도 않는다. 자신을 모욕하는 사람에게 대들다 봉변을 당하기도 하고, 한편으론 폐인이 되어 나타난 과거 은인을 하룻밤 동안 정성을 다해 위로하기도 한다. 한마디로 규정할 수 없는 입체적 인물의 탄생이다.

도쿄의 구석구석을 눈앞에 그리듯 묘사한 작가, 나가이 가후

≪설국≫을 영어로 번역해 노벨문학상을 수상하는 데 큰 공헌을 한 번역가 에드워드 사이덴스티커(Edward G. Seidensticker, 1921∼2007)는 이 책의 작가 나가이 가후를 “일본 작가 중에서 가장 친근감을 느끼고 반복해서 읽어도 질리지 않는 작가”로 꼽았다. 그는 “가후와 직접 만난 적은 없지만 도쿄, 특히나 동북쪽 일대를 다니노라면 늘 함께 있는 기분이었다”라고 술회하며 “가후가 걸었던 길을 걷는다고 생각하면 무엇과도 바꿀 수 없는 기쁨에 젖는다”라는 말을 남겼다. 이렇듯 나가이 가후라고 하면 한 손에 우산을 들고 나막신 차림으로 도쿄의 거리 구석구석을 돌아다니는 모습이 떠오를 정도로 도쿄에 대한 애정이 깊은 작가였다. 도쿄의 모습을 일기에 기록하는 것은 물론, 스케치를 하고 카메라로 찍으며 꼼꼼히 취재했다. 이 책 ≪장마 전후≫에 그런 그의 진면모가 유감없이 발휘된다. 도쿄의 당시 모습을 눈앞에 펼치듯 세밀하게 묘사해 독자를 마치 그곳에 있는 듯한 착각을 느끼게 만든다.

간토대지진 이후 1920년대 후반, 도쿄 긴자 거리에 카페가 우후죽순 생겨난다. 남자들은 누구의 눈치도 보지 않고 이곳에서 맘껏 즐긴다. 그런 그들 사이에서 자신의 본능에 충실한 카페 여급 기미에의 등장은 일대 사건이다. 기미에는 남성의 성적 대상에만 머물지 않고 주체적이면서도 능동적으로 삶을 헤쳐 나간다. 눈앞에 그림을 그리듯 도쿄의 모습을 세밀히 묘사한 것으로 유명한 나가이 가후(永井荷風)의 작품이다.

나가이 가후[본명 소키치(壮吉)]는 1879년 12월 3일 도쿄 고이시카와 구에서 태어났다. 1894년 병에 걸려 입원하는 바람에 학업을 잠시 중단한 가후는 병원과 요양지에서 에도 시대의 통속 소설인 희작(戯作) 문학을 탐독했다. 반년 후 복학했지만 학업에 흥미를 잃은 가후는 퉁소와 한시를 배우면서 소설을 쓰기 시작한다. 1897년 엄격했던 아버지가 일본 우선(郵船)의 상해 지점장이 되어 집을 비우자 유곽에 출입하면서 한학자의 아들답게 에도 음악, 만담, 우키요에(浮世絵) 등에 빠져 지냈는데, 유흥비를 마련하기 위해 집에 있던 한문 서적을 내다 팔기도 했다. 1898년에 히로쓰 류로의 문하생이 되었고 이듬해에는 이와야 사자나미의 가르침을 받았으며 에밀 졸라에 심취했다. 1902년부터 ≪야심(野心)≫, ≪지옥의 꽃(地獄の花)≫, ≪꿈의 여자(夢の女)≫를 발표했는데, 특히 ≪지옥의 꽃≫은 모리 오가이(森鴎外)의 극찬을 받아 인기를 끌었다. 1908년 가후는 8월에 ≪미국 모노가타리(アメリカ物語)≫를, 이듬해 3월에는 ≪프랑스 모노가타리(ふらんす物語)≫를 출간했지만 퇴폐적 내용과 일본에 대한 모욕적 표현 등이 문제가 되어 발매 금지를 당한다. 같은 해 12월부터는 ≪아사히신문≫에 ≪냉소(冷笑)≫를 연재하면서 신인 작가로 주목을 받게 된다. 1910년 모리 오가이와 우에다 빈의 추천으로 게이오대학 문학부 교수가 된다. 불어와 불문학을 가르치는 한편으로 대문호들과 친분을 쌓는다. 1916년 대학과 심각한 의견 대립을 겪은 가후는 교수직을 그만두고 신주쿠의 요초마치(余丁町)로 이사하는데, 자기 집을 단초테이라고 부르고 1917년 9월부터 여기에서 이름을 따 ≪단초테이 일기≫를 쓰기 시작한다. ≪단초테이 일기≫는 1959년까지 40년 이상 계속되어 가후의 개인사뿐만 아니라 당시 시대상을 반영하는 사료로서 가치가 크다. 이후 가후는 ≪힘겨루기≫(1917)를 비롯해 ≪에도 예술론(江戸芸術論)≫(1920), ≪오카메자사≫(1920), ≪장마 전후≫(1931), ≪그늘의 꽃(ひかげの花)≫(1934), ≪묵동기담(濹東綺譚)≫ 등의 작품을 남긴다. 1952년 에도 문학 연구의 업적을 인정받아 문화 훈장을 받았으며, 이듬해에는 일본예술원 회원으로 뽑힌다. 말년에 두문불출하고 홀로 살다가 1959년 4월 30일 새벽 서재 겸 침실에서 피를 쏟고 쓰러져 숨을 거둔 채 발견되었다. 향년 80세였다.

인현진은 연세대학교를 거쳐, 경희대학교 동양어문학과에서 ＜요코미쓰 리이치(横光利一)의 유물론적 인식에 대한 고찰−≪상하이≫를 중심으로＞로 석사 학위를 받았다.

일본 도쿄 오테마치(大手町)에 있는 주식회사 대한재보험 동경 사무소에서 통·번역 비서로 근무한 바 있으며, 영진전문대학과 영남이공대학, 한국IT교육원, 평생교육원 등에서 전임 강사로 일했다.

번역서로는 ≪구니키다 돗포 단편집≫, ≪요코미쓰 리이치 단편집≫, ≪바다에서 사는 사람들≫, ≪씨앗, 그리고 열매≫, ≪하루 5분으로 만나는 일본문학 괴담편 : 인간의자≫, ≪귤(하루 5분으로 만나는 일본문학 대표작가 단편선)≫, ≪하루 5분으로 만나는 일본문학 동화편 : 화재와 포치≫, ≪가이코 다케시 단편집≫, ≪오카모토 가노코 중단편집≫, ≪하루 5분으로 만나는 일본문학 환상소설 편 : 묘한 이야기≫, ≪하루 5분으로 만나는 일본문학 민담 편 : 원숭이 꼬랑지는 왜 짧을까≫가 있고, 저서로는 ≪시나공 JLPT 일본어능력시험 N1 문자어휘≫, ≪비즈니스 일본어회화 & 이메일 핵심패턴 233≫, ≪비즈니스 일본어회화 & 이메일 표현사전≫, ≪일본어회화 표현사전≫이 있다.

현재 기업체에서 일본어를 가르치며 번역에 힘쓰고 있다.

장마 전후

해설
지은이에 대해
옮긴이에 대해

가와시마는 그런 기미에의 모습을 보고 고작 2년인데 못 본 사이에 참 많이도 변했다 싶어 뚫어지게 쳐다보던 시선을 거두지 못했다. 예전에 아무리 음탕하고 난잡했다 한들 어깨나 허리께에 아직 숫처녀 티를 벗지 못한 구석이 있었는데, 지금은 뺨에서 턱으로 이어지는 갸름한 옆얼굴이 때물을 싹 벗어 어깨와 목덜미는 되레 그 시절보다 가냘프고 낭창낭창한 느낌을 주었고, 풀어헤친 유카타의 가슴께에서 허벅다리 언저리까지가 무척이나 실팍져 보였다. 콕 집어 말하기는 힘들지만 정상적인 직업을 가진 여자들한테서는 찾아볼 수 없는 요염한 분위기가 눈길을 사로잡았다. 이를테면 다도(茶道)의 스승이 평소처럼 행동해도 보통 사람과는 어딘가 달라 보이고, 검객이 제아무리 몸을 풀고 편안히 휴식을 취해도 절대 빈틈을 보이지 않는 거나 마찬가지였다.